Era um dia frio, com muita neve, mas mamãe queria buscar seu cheque de pagamento. Quando papai se recusou a levá-la, ela decidiu andar e pegar ela mesma. Como me contou, ela estava apenas a uns dois quilômetros. Sim, uns dois quilômetros em ruas congeladas e com neve. Com o cheque em mãos, ela começou a caminhar de volta em condições piores de neve e vento. Ao aproximar-se da rua dela, decidiu pegar um atalho através de um grande cemitério.

Quando mamãe chegou ao portão, grande parte dele estava enterrado na neve. Por um longo tempo, ela tentou empurrar a neve para abri-lo, mas o portão não se moveu. Desanimada, ela começou a longa e fria caminhada de volta para a entrada do cemitério. Naquele momento, um caminhão do terreno do cemitério parou ao lado dela. Um homem se inclinou sobre a cabine e disse: – Entre.

Minha mãe protestou e disse que estava bem. O homem disse:

– Meu chefe tem observado você há muito tempo. Ele me enviou até você. Olhe para as pernas descobertas. Estão roxas. Você está congelando. Entre!

Relutante, mamãe entrou no caminhão. O motorista repetiu:

– Meu chefe tem observado você. Você precisa chegar em casa.

Mais tarde, mamãe percebeu que era impossível enxergar aquele portão problemático do escritório do cemitério. Além disso, o motorista nunca perguntou onde minha mãe morava. Ao sair do cemitério, ele simplesmente virou para a rua dela. Ao pararem em uma interseção, minha mãe ofegou. Em um carro bem em frente, olhando diretamente para eles, ela viu papai.

– Aquele é o meu esposo! – ela lamentou. – Ele vai ficar furioso por eu ter ido tão longe.

O motorista olhou para ela com grande amor e tristeza nos olhos. Então fez a volta e logo parou em frente à casa dela. Antes de minha mãe sair, ele a advertiu:

– Tenha mais cuidado no futuro. Você poderia ter morrido.

Em silêncio, minha mãe entrou, com medo da explosão do meu pai. Ele disse que saiu para encontrá-la. Ela disse que o viram no fim da rua.

– Nós estávamos em um caminhão. Você olhou diretamente para nós.

– Eu não vi o caminhão – disse ele. – Não havia nenhum caminhão.

E mamãe ficou pensando nas palavras do motorista: Meu chefe tem observado você há muito tempo. Ele me enviou até você.

Penny Estes Wheeler