Hoje é o dia do septuagésimo quinto aniversário do meu pai e, por isso, telefono para ele. Ele está sozinho e sem amigos. Nunca mencionamos que meu aniversário é daqui a oito dias, e que ele não me manda presentes nem me telefona. Procuro honrá-lo como pai, como a Bíblia diz que deve ser feito, mas quase sempre é difícil.

Meu pai fica feliz por me ouvir e fala durante mais de duas horas, parando então para perguntar como estão as crianças. Sem ajuda, ele não se lembra do nome delas, embora minha filha tenha o nome da mãe dele. A não ser isso, nossa conversa é quase um monólogo oscilando entre dois assuntos: sua perna fraturada e o quanto sua mãe o prejudicou.

Tenho certeza de que sua perna ficará boa.

A mãe dele, minha avó Grace, foi a pessoa mais importante enquanto eu crescia. Foi por causa do seu terno amor em minha vida que cheguei a conhecer o Senhor. Assim, eu me canso de ouvir meu pai contar como ela o frustrava de todas as maneiras enquanto ele crescia na cidade de Nova York. Ela não o levou para a escola até ser forçada pelas autoridades, quando ele tinha nove ou dez anos. Eles se mudaram bastante pela cidade, de modo que ele nunca podia fazer amizades. Até o fato de ela ter se tornado religiosa o aborrecia, desequilibrando seu mundo adolescente, diz ele.

Enquanto ouço essas queixas, não faço questão de mencionar as maneiras pelas quais ele me humilhava quando eu era criança. No entanto, isso me vem à mente durante a conversa, especialmente quando ele começa uma história dizendo: “Quando éramos uma família…” Por um longo instante, não ouço nada do que ele diz. Nunca, jamais, entrou em minha mente que, em algum momento, houvéssemos sido verdadeiramente uma família. Minhas lembranças começam aos cinco anos de idade, quando mamãe o deixou por causa do alcoolismo dele.

Não conversamos sobre isso. Muito tempo atrás, eu disse que lhe perdoava e que ele não me devia nada. O Senhor fez isso por mim, e estou tentando fazer isso por meu pai. Continuo orando por algo mais do que sua perna quebrada. Oro para que o coração do meu pai seja tocado pela graça de Deus e para que Ele me ajude a realmente perdoar.

Lisa DeGraw